NO II

Hyten Said, policía antidroga y ahora miliciano revolucionario, defiende con un viejo AK-47 una de las posiciones ganadas al ejército regular libio.
Alrededores de Nalut, noroeste de Libia. 5/5/2011

No contemplo; vigilo.
No me observan; me acechan.
No estoy solo; voy armado.
No razono; actúo.
No es ataque; me defiendo.
No es orgullo; es justicia.
No hay palabras; hay disparos.
No es coraje; sólo miedo.
No hay victoria; es derrota.
No es un sueño; es la vida
No es posible; sí lo es.
No lo entiendo. Yo tampoco

NO

Un niño refugiado del conflicto Libio espera la salida del autobús que le llevará al aeropuerto tunecino de D´Jerba desde donde será repatriado a su país de origen.
Campamento de Choucha, frontera Túnez-Libia. 30/3/2011

No me voy; me han echado.

No saludo; me despido.

No llueve; alguien llora.

No hay árboles; hay sombras.

No poso; es real.

No anochece; falta luz.

No hay cristal; hay barrera.

No viajo; me desplazan.

No soy alguien, soy un paria.

No es un sueño; es la vida.

No es posible; sí lo es.

No lo entiendo. Yo tampoco.

.

DOBLE GADOS

.

Refugiados del conflicto libio hacen cola en el campamento tunecino de Choucha..........

.

Ras Ajdir, frontera Túnez-Libia. 10/3/ 11

.
Doblemente doblegados por la cobarde simpleza. Rabia por duplicado. Una hilera larga y triste esperando una respuesta mientras levitan las sombras que plagian nuestra derrota. Un calco de lo de siempre: pobreza, guerra y desprecio. Una copia de la historia: vencidos, muertos y parias. Manifiesto de fantasmas exhaustos de tanto daño. Atrapados por la noche en mitad de un descampado convertido en vertedero donde arrojar fracasos. El gris lo domina todo y el negro gana terreno. Sin luz avanza la angustia, sin luz zozobra el coraje. Espíritus de espectro helado refugiados bajo mantas. A la cola de la especie. A la cola eternamente.

.

DEL ESTANDARTE AL HARAPO

.

Fotografías tomadas desde el interior de un vehículo.

Los Barrios, Cádiz.

.

Color, abril 2006; blanco y negro, diciembre 2010.

Entramos todos al trapo y lo hicimos un guiñapo. Cuatro millones y pico de desgarros sin zurcido para despedir un año que empezó siendo un andrajo. Decálogo de decadencias que definen el decenio. Década desperdiciada. Diezmados nos han dejado. Nos vendieron la bandera del absurdo y lo imposible: todos Napoleones sin amotinar la granja. Desvaríos de rebaño con ínfulas de jauría. Jactancia de fanfarrones. Despojados de coraje y sin una pizca de orgullo gemimos por los rincones lamiéndonos las heridas. Supongo que haremos algo y temo que no lo haremos. No hay carácter, no queremos. El sistema nos estruja sabiendo que nos asedia la inercia de la indolencia. Nunca fuimos adversario, somos el enemigo: de nuestras virtudes más nobles, de nuestras profundas pasiones.

Feliz Navidad, Año y Década. Y que el Euro nos pille confesados.

EL POLVO DEL CAMINO

Anna y su marido Saliu, que en enero de este año llegaron a Nouadhibou procedentes de Tamale (Ghana) para intentar salir desde aquí en cayuco a Europa, posan en una de las habitaciones de la casa alquilada que habitan y en donde ella se prostituye cada noche. Las casas dedicadas a la prostitución, y en donde viven cientos de inmigrantes en las mismas circunstancias que la pareja, carecen de elementales condiciones higiénicas además de no disponer de agua corriente y luz eléctrica. Barrio de Accra, Nouadhibou, Mauritania. 27/6/10

Mil Uguiyas* por un polvo. Cada kiki un paso al frente. Cada empalme un palmo menos. Los hombres que me penetran me acercan a lo que anhelo. Cada corrida, una milla; cada mamada, un avance. Me cansé de estar jodida y he terminado jodiendo. Me agarro a un clavo que abrasa y hago pajas por dinero. Paso las noches follando porque occidente es la polla. Sexo sucio. Puta farsa. Con las piernas bien abiertas las puertas se cierran menos. Cruda historia pero cierta. Mil Uguiyas y soy tuya. Finjo orgasmos y me entrego sin llegar nunca al te quiero. Los gemidos al oído son espino de alambradas que te rasgan hasta el alma. Asco en vena. Casquetes entre cascotes de una casa medio en ruinas. Repugnante. Coito en sombras. Cuita oscura. Tomas falsas de la vida. Sodomizan mi existencia pero sueño que me he ido mientras logro que se vayan.

*1000 Uguiyas mauritanas, 3€ aproximadamente

SOBREEXPUESTOS Y CEGADOS
( TV, efecto llamada I )

Bajo un sol abrasador, el matrimonio Diallo y sus seis hijos posan ante la puerta de casa en el suburbio chabolista de Harikíb, Nouadhibou, Mauritania. 20/06/ 2010.

Sobreexpuestos al desastre y cegados por quimeras. Satélite desperdiciado. Puta tele… Omite lo que no emite y todo lo que transmite motiva a que vomites. Parabólica parábola apuntando a las estrellas. Teletienda sin fronteras: sexo, coches, juerga eterna… A cincuenta sobre cero te crees lo que haga falta. Desvaríos en antena, disparates digitales expandidos por la arena. Ven a verme y hazte socio. Corporeichon Globalmedia Chabolo Conecctin Pipol. ¡Qué bien suena lo extranjero! No tenéis agua potable pero la Champion es la leche; no tenéis para ladrillos pero os encantan los Simpson. Ven, repito. Si no puedes por las buenas inténtalo por las bravas. Cruza el desierto en cayuco o surca el mar en camello pero no te quedes mirando mientras otros lo consiguen. ¡Cuánta falacia en entregas… cuánta mentira en directo! Parabólica entre latas: farsa enchufada a la nada.

ESPABILA O ESTÁS MUERTO.

Ousseynou Mbaye, indocumentado senegalés residente en España desde 2005, posa en la terraza de la freiduría Carmen donde ayuda en la cocina durante las horas de más trabajo. Paseo marítimo de Fuengirola, Malaga. 29/ mayo/2010

Hija, esposa, suegra y cuñado de Ousseynou Mbaye posan en el salón de la casa familiar del barrio de N´Dar Tout de San Luis playa, Senegal. 18/marzo/2010

Tu hija tiene tus ojos y no conoce a su padre. Mirada triste, apagada. Esbozas risa forzada que apenas se ve en la foto. Tu sastre se llama Erosky y la fritanga es tu aroma. Esto no es lo que soñabas. Ya. Tu hija tiene tus ojos pero a ti nunca te tuvo. Tuviste que ir muy lejos para buscar sustento. Eso dices, eso cuentas. No mandas dinero a casa y ni siquiera la llamas. Te has olvidado de ella, te has olvidado de todos. Tu hija tiene tus ojos pero olvidaste quererla. Has tirado la toalla y vagas solo por España diciendo que todo es falso y que no es lo que esperabas. Claro. ¿Qué pensabas? Tu hija tiene tus ojos y ni siquiera lo sabes. Cinco años sin papeles, cinco años siendo un paria. ¿No tendrás parte de culpa? El Malboro no te falta pero aún no te has censado. ¿A qué esperas? Escucho lo que me cuentas y deduzco por el tono que aprendiste a recitarlo. ¡Qué pena que soy negrito, qué pena que soy muy pobre…! Cantinela de africano. La conozco, ya la he visto. Espabila o estás muerto. Siento ser así de duro: tu hija tiene tus ojos pero a ti te importa un bledo.

PD: Y ahora, a esperar que me pongan a parir.

VISADO VS CAYUCO

El senegalés Dieye Birama muestra el visado para España que le permitió trabajar seis meses de 2009 en diversas campañas agrícolas. Diaye está incluido en el programa de contratos en origen acordado entre el Ministerio de Trabajo Español y el Gobierno Senegalés y ya le ha sido concedido un nuevo visado para este año. San Luís, Senegal. 14/4/10.

Visado: De momento, creo, soy la mejor solución
Cayuco: ¿Y yo qué?
V: Eres historia e hiciste mucho daño.
C: ¡Ja!..., historia dice, te crees tú eso. Dame tiempo
V: Ya lo tuviste, por desgracia. Murió mucha gente por tu culpa y los pocos que consiguieron llegar a España fueron repatriados o deambulan aún por el país sin que nadie los tenga en cuenta. Familias enteras perdieron los ahorros de años porque creyeron en ti. Te lo vuelvo a repetir, hiciste mucho daño. Espero que nunca más se te utilice para ayudar al desangre del continente.
C: Idiota. ¿De verdad crees que eres la solución?
V: No sé, la verdad; pero por lo menos evito el negocio, el engaño, el enriquecimiento de los que no tienen escrúpulos. Evito que esa gente, quizá lo mejor del continente, se pudra por ahí desamparada y hundida en un mundo que no es el suyo, que no entiende.
C: No es culpa mía. A ver… ¿según tú, qué hacemos con la gente que quiere marcharse, que quiere salir de aquí y no tiene otra posibilidad? Se ahogan… y no precisamente en el mar. Sin expectativas de cambios, con la insultante prepotencia de Europa a dos pasos.
V: Ya, y lo entiendo, posiblemente yo haría lo mismo; pero no es la solución. Nada de lo que hacemos a la desesperada suele salir bien. Hay casos, claro, que lo han conseguido…, pero son pocos, muy pocos.
C: Ves, esos también son culpables, regresan con sus mentiras y sus regalos…
V: Pero…
C: No hay peros que valga. Son tan culpables como yo. ¿Has oído hablar del efecto llamada? Créeme, el único y verdadero efecto que existe es el que se origina cuando ves que tu vecino regresa a casa repartiendo mentiras envueltas en papel de celofán. Así somos. La codicia y la envidia nos están matando pues en muchos casos la gente se marcha sin necesidad. Hablemos claro de una vez.
V: Algunos si lo necesitan. Hay gente que huye de la guerra, del hambre, de la falta de expectativas. Gente que está cansada, que se ha rendido y ya no quiere luchar por lo que le rodea porque está corrompido y no cree en ello. Yo estoy con esa gente. Tú, sin embargo, aunque los criticas, estás con todos, porque para ti lo importante es el negocio.
C: Gracias a mí, ahora, hay mucha gente en Europa con documentación en regla que manda dinero a casa… y esto, además, ayuda en la raquítica, gracias también al “mundo civilizado”, economía africana.
V: Eso no es cierto. El que trabaja en Europa mantiene a toda la familia en África y en la mayoría de los casos ésta se acomoda y ya no da un palo al agua… ésa es otra realidad que no se cuenta y habría que hacerlo.
C: Ya, los medios de comunicación están más pendientes del negocio que de la verdad.
V: Y de lo políticamente correcto… para no molestar y aborregarnos más si cabe.
C: Mira por donde… en algo estamos de acuerdo.
V: Si en realidad no somos tan distintos
C: Los dos vamos buscando lo mismo: que las cosas sigan como están, como han estado siempre.
V: Cierto
C: ¿Nos damos la mano?
V: Bueno… pero no lo vayas contando por ahí.

PEZQUEÑINES, NO
(La cara oculta de Senegal V)

Baye Tall (nombre ficticio), arroja a la orilla algunos de los peces caídos al agua desde las repletas cajas de pescado que los porteadores llevan desde los cayucos hasta los camiones frigoríficos. Por cada pez recuperado por el pequeño pueden llegar a pagarle 25 cfas/ 0,04 €. Baye es uno más entre los cientos de menores que diariamente se buscan la vida en el puerto de San Luis. Senegal. 29/3/10.

Está prohibido pescarlos y utilizarlos de cebo. Si son pezqueñines, no importa. Deberían estar nadando y sin embargo se pudren olvidados en la orilla. Malas artes. Red de arrastre a la deriva que amontona junto al puerto a millares de inmaduros. Pesca de altura bajuna. Especie desprotegida capturada antes de tiempo para clavarle el anzuelo y convertirla en señuelo. Veda abierta al disparate en el fondo del abismo. Fresco, limpio; caladero inmenso y puro que se hunde bajo el cieno. Enorme banco de prueba reducido a la miseria mientras unos indecentes hacen cuentas en la lonja. Malolientes corrompidos. Tiburones en finanzas. Las Rémoras de un sistema basado en el beneficio. Mejor ignorarlo todo y nunca llegar al fondo. Un niño siendo explotado: fosa abisal del hombre.

ESTRAGOS COLATERALES

Las hermanas de madre, Aminata Gaye (izqd) y Nday Fall, posan con sus hijos en el salón de la casa familiar en la que viven en el barrio de N´Dar Tout de San Luis. Ambas mujeres, con sus respectivos maridos en Europa sin documentación en regla y trabajo estable, atraviesan una profunda y prolongada crisis económica causada por la imposibilidad de estos de ahorrar algo de dinero para mandar a sus familias. San Luis, Senegal. 19/3/10

El derrumbe financiero y la bajada del IBEX han dejado a mi marido relegado a los infiernos. Se lo dije muchas veces: no apuestes por el dorado y evita especulaciones en el mercado europeo. Pobre loco irreflexivo. La única liquidez que conseguiste en tu vida fue una vía de agua salada que casi os hunde el cayuco. Los valores ahora en alza son los menos indicados para un hombre como tú: trabajaste como un negro y conseguiste la nada. Ingresos cero de aliento en las cuentas del esfuerzo. La deuda externa te ahoga y el coraje a plazo fijo que hizo que te arriesgaras ha caído desplomado. Más oferta qué demanda. Demasiados sin papeles que no cotizan en bolsa. El mercado y el consumo te engañaron como a un chino aunque seas subsahariano y te creyeses un lince. Accionista solitario que ni conoce a sus hijos. Inversor a largo plazo con aval de clandestino. El crack estaba cantado y ahora aquí nos ha llegado.

HUMO SAPIENS
(La cara oculta de Senegal IV)

Saliu Alesambe (nombre ficticio), de 16 años de edad, supervisa el estado del pescado en los ahumaderos en los que trabaja por 1500cfas (2€) al día. San Luis playa, Senegal. 15/2/10

Protejo del tiempo al pescado mientras me pudro por dentro. Hago señales de humo, escribo socorro en el aire pero gana siempre el viento. Cambio el hollín de mi cuerpo por un hueco en un cayuco. Ofrezco el hedor que desprendo a los buitres del desierto. Tizne y peste por dos euros. Negro mugre. Humo sapiens sucio intenso. Es justo salir de aquí e indigno seguir viviendo asfixiado por un sueño. Alego defensa propia y una pena que me ahoga. Día tras día. No lloro por la humareda: lloro sólo por inercia. Tengo el olfato atrofiado y los ojos infectados, tengo los poros ahogados y mis manos me dan asco. Fumata gris y apagada anunciando otro naufragio. Homo fumus despreciado por el maldito destino. Inhumanos altos humos te lo ponen en bandeja: salir es morir deprisa; quedarse morir despacio.

UN MORAO EN BLANCO Y NEGRO

Un grupo de camioneros algo afectados beben alegremente en la cubierta del ferry que nos lleva de Ziguinchor a Dakar. Madrugada del 5 de febrero de 2010

Nunca pude imaginar que para juntar el blanco y negro bastaba con un morao. ¡Hip! Perrddón. ¡Joé como se mueve el badco y aún no hemos zardpado! Lo que la priva ha unido, que no lo separe el hombde. ¡Hip! Yo digo que Baco es negro o, como poco, mulato. Me gusta el tinto, me gusta el blanco. ¡Un negro alvino*…, joé qué invento! ¡Hip! Bebemos para olvidarnos del color que nos pintaron. Mamados hasta las trandcas, beodos y alcoholizaos, pero juntos en el badco. ¡Hip! Dispuestos a echar la pota y a vomitar pdrejuicios. A estribor de mi conciencia tengo las cosas muy claras y a babbor del corazón tengo boyas fondeadas que me muestran el camino. ¡Hip! Desvaríos de borracho bajo una noche de estrellas. Uff, ¡qué pea! Me voy a dormir un poco. Buenas noches y hasta ¡hip! pronto.

* Alvino es con b, pero es que así tiene más gracia y se pilla mejor el chiste. ¿No?

SENEMALIENSE

(La cara oculta de Senegal III)

Un ciudadano senegalés muestra el carné de identidad maliense comprado por 20.000 cefas/31€ a un policía de frontera en Rosso Mauritania. Rosso Senegal. 12/11/09.

Para los senegaleses es mucho más fácil cruzar Mauritania y Marruecos en su camino hacia Europa si se hacen pasar por ciudadanos de Mali; ya que este país, al contrario que Senegal, mantiene muy buenas relaciones con los dos países del Magreb.

No puedo cambiar de piel y lo intento con la cuna. No puedo ser lo que soy y me invento otro linaje. Me cambio los apellidos, el nombre y la procedencia. Me cambio de sangre y casta, me cambio lo que haga falta. He comprado otro pasado por un puñado de cefas al mafioso uniformado que vigila la frontera y aprovecha mi desdicha para ser un miserable. Tengo un vale de descuento en penurias y fatigas. Ya no existe lo que he sido. Ya no consta lo ocurrido. Feu-Zancoro y Fatoumata son mis padres desde hoy. Soy Bakary. Soy de Mali. Cultivo y trabajo el campo como dice el documento pero siembre lo que siembre sólo brotan calabazas. Locura, furia y deseo. Puedes cambiar papeles pero no los sentimientos. Éxodo, escape y viaje. Puedes decir que te vas pero nunca decir que huyes. Estoy roto en mil pedazos pero ahora un hombre nuevo.

HAY SILENCIOS QUE LO DICEN TODO

....................................

ES TAL MI DECEPCIÓN CON LOS SENEGALESES, QUE SOY INCAPAZ DE ESCRIBIR Y FOTOGRAFIAR ALGO.

..............................................................................

HE DICHO

RAMADÁN

Un grupo de mujeres musulmanas de la etnia Layen canta durante una ceremonia religiosa. Playa de Yoff, Dakar.

¡Qué bien, qué ilu! Ramadán. Ummm…, lo bueno del comienzo de este periodo anual es que aquí las cosas ya no pueden ir más lentas y peor de lo que van. Y decir van, es mucho decir. Y es que no teníamos bastante con las torrenciales tormentas diarias y el sofocante calor. No. En un país donde el camino más corto entre dos puntos es el zigzag y lo único rápido que existe es la diarrea, lo que faltaba era: Ramadán. O lo que es lo mismo: tranquilidad, ante todo mucha calma. ¿¡Más!? Pero hay que joderse: soy el forastero y si no me gusta, tendré que irme por donde he venido. Recuerdo que hace muchos años asistí a una reunión de inmigrantes en Almería donde se planteó la posibilidad de ir a la huelga si los patronos no permitían a los trabajadores musulmanes adaptar su jornada laboral al ritmo del mes de ayuno. Ja ja ja. Todavía me parto de la risa. Hay que tener la cara muy dura y no tener ni puta idea de cómo funciona el mundo si te atreves a proponer algo semejante. Por eso, ahora, el que se jode soy yo. He dicho.

Este fin de semana (22 y 23 de agosto) millones de musulmanes de todo el mundo dan comienzo al anual periodo de Ramadán. Felicidades. Les deseo un mes lleno de alegría.

NADA ES LO QUE PARECE

Un grupo de jóvenes baila una danza tradicional durante la distorsionada y mediática fiesta de iniciación de la etnia Diola. Kabrouse, Casamance, Senegal. Julio 09

Un instante color sepia para vender un camelo. Clic. Farfolla y paja revueltas pero perfectas en foto. Nada es lo que parece. El ruido de los falos no me deja oír el bosque. Fuerte contraste en el cielo y en la tierra paz a los hombres que siguen la cantinela. ¡Danzad malditos…, danzad! Bun taka taka bun. El que pierda el ritmo pierde. El que gane el baile gana. Un puñado de rebaño. ¡Qué parezca, qué dé el pego! Clic. Una mentira perfecta para ilustrar un folleto. Encuadre, cuerpos y ritmo. Parece tener sentido si lo vemos a ras del suelo y nada rompe la escena. Farsa, falacia y engaño. Bun taka taka bun. Agotadas las entradas reservadas para idiotas. La reventa por las nubes y algún chubasco disperso. Clic. El nirvana previo pago. Ya lo tienes. Hecce homo engatusado y coronado de espinas. Ni siquiera te das cuenta. Nada es lo que parece. Bomba lapa sobre el córtex. Pan y circo. Bajo coste de neuronas y ofertas de temporada. Bun taka taka bun. ¡Qué no pare el desenfreno y qué no tengamos respiro! Ahí la clave. Bun… sobre todo mucho bun.

NIÑOS QUE DAN LA LATA (LA CRUZ)

Pertrechados con sus inseparables latas de tomates, tres de los miles de niños que son obligados por los marabús (líderes espirituales) a ejercer la mendicidad en Senegal piden limosna en la estación de transportes públicos de Ziguinchor. Casamance. 6 julio 09.

Harapos que dan la lata de la mañana a la noche. No hay tiempo para la escuela, no hay tiempo para una ducha ni para jugar un rato. No hay tiempo ni lo habrá nunca si tu vida es una lata. Niños sin conservantes y caducados de pronto por enlatarlos en vida y sin fecha de envasado. ¡Wade* aquí hay tomate! El Imán de la mezquita no deja que me concentre. Buen equipo de sonido, sí señor. ¿Cuánto dinero costó? Allaaaaahu akbar… ¡Vaya susto que me ha dado! ¡Ay!, éste tampoco los ve. Se pasa la vida jodiendo con los rezos de los huevos y el micrófono inalámbrico. Amplificas el sonido pero no los que te escuchan: el cinismo y la arrogancia son muy poco digeribles. ¿Por qué no te das un paseo y oreas la neurona? Menos voces y más oído. Cantinela de mendrugo que me despierta a las cinco. Vende los altavoces y haz algo por esos niños. Baja los megahercios del botón de verborrea, reduce los tonos graves y ajusta bien los agudos; bájate del minarete y habla claro entre las latas: igual te oyen mejor y puede que hasta te escuchen.

*Abdulaye Wade es el actual presidente de la República de Senegal.

VACACIONES (LA CARA)

Unos niños juegan con ruedas de bicicletas en una calle de Varela, Guinea Bissao.

Echan el cierre a la escuela y en ese instante precioso invaden de golpe las calles y se adueñan de las plazas. Fuegos artificiales transformados en chiquillos que corren, brincan y vuelan. Estallido de alegría sin daños colaterales. Inocencia y alboroto con epicentro en el gozo. Quedan inaugurados a partir de este momento los juegos por todas partes y las pupas en las rodillas. Ojalá fuese tan fácil: un mundo “civilizado” que no puede permitirse dejar que los niños jueguen a sus anchas en las calles, es un mundo mustio y triste que equivoca su camino y va directo al abismo. ¿Cuánto hace que no ve una imagen como ésta dando sentido a su barrio? Pare ahora de leer y eche un vistazo ahí fuera, cuente los niños que ve jugando solos o en grupo y de vuelta a la pantalla apúntelos, por favor, donde pone comentarios.

¿Qué…, cuántos?

XL

(La cara oculta de Senegal II)

XL se deja fotografiar a contraluz mientras trabaja tras la charla que mantuvimos en la que contó los detalles de la construcción de cayucos y sus deseos de salir hacia España en uno de ellos. Astilleros de X, Senegal.

Escucho lo que me cuenta y pienso mientras anoto que quizás no es de su talla la vida que le ha tocado. Fabricante de barcazas, hombre serio y respetable, que se traga las preguntas que le vaciarían la panza. Y que conste que le entiendo: 20 metros de cayuco satisfacen a cualquiera. El tamaño sí que importa y si piensas lo contrario es que no la tienes grande. La fe mueve montañas y mueve lo que haga falta. Malpensados… sin fe no se hace nada y es mejor tenerla grande. Un visado de madera construido junto al mar: acero, teca y oficio para que los sueños floten y no se vayan a pique. Un "puede" que cruza el ponto o ataúd hacia el abismo. ¡Qué más da! Incógnita por ignorante. La ecuación se nos complica: otra X agregada al absurdo y al delirio. Además de fabricante, aspirante viajero al dorado de hojalata que se oxida sin remedio. Quiero irme de este sitio. Futuro 0, esperanza 0: quiniela de resultados con otra X injusta. Navegar a la deriva o naufragio en tierra firme. Los dientes de mi serrucho son mi única bandera. Subexpuesto contraluz en blanco y negro profundo para no apreciar el gris que ha marcado su existencia. X, XL… si seguimos con las X y nuestra supina ignorancia nunca sabremos qué pasa y nunca daremos la talla.

X

(La cara oculta de Senegal I)

X posa ocultando su rostro tras finalizar la charla que mantuvimos en la que contó los detalles de su inminente salida en cayuco hacia España. Barrio de X, X, Senegal.

Soy un no sé qué con patas con litro y medio de Fanta. Me cansé de ser incógnita. Dos relojes como cabras. Son las once menos cuarto de una mañana cualquiera. Cama de matrimonio para uno sin cabeza que ha vendido la almohada pues no la necesitaba. Alma decapitada en una choza de lata. Tengo un nudo en la garganta y otro en la mosquitera. Qué mala suerte la mía, el bote de Nescafé no ha cabido en el encuadre. Poso aferrado a una Fanta: una botella de éstas no se tiene cada día y para una vez que la tengo quiero que salga bien clara. Flores que son de pega y que apestan a mentira. Si nadie va a ver tu cara, inútil decir pa ta ta. Mejor no ponerle rostro a la amargura africana. Si quieres saber quién soy, rayos X por un tubo pero sin pasar controles en fronteras inventadas. La X de una ecuación que sigue sin solución pues no hay quien tenga cojones de ponerse a averiguarla. De valor desconocido. Desvarío de variable que cree en los disparates. Por unos euros de nada te ponemos en Canarias o en algún punto cercano… El viaje es una incógnita. Demasiadas X sueltas para un hombre sin cerebro que se aferra como un loco a una bebida naranja para que luzca en la foto un poquito de esperanza.

SUEÑO

Una mujer limpia de malas hierbas un campo cultivado mientras su hijo duerme plácidamente a su espalda. Isla de Karabane, Casamance, Senegal. 09/03/09

Sueño que soy pequeño y que el sueño me ha vencido mientras mi madre trabaja el terruño de mi abuelo.
Sueño que soy pequeño y que el sueño me ha vencido sobre un colchón de cariño y al abrigo de un te quiero.
Sueño que soy pequeño y que el sueño me ha vencido a caballo del coraje disfrazado de ternura.
Sueño que soy pequeño y que el sueño me ha vencido entre surcos en la tierra con brotes de hierba buena.
Sueño que soy pequeño y que el sueño me ha vencido con el sabor de la tarde como único chupete.
Sueño que soy pequeño y que el sueño me ha vencido mientras rodillas en tierra se rompen en mil pedazos.
Sueño que soy pequeño y que el sueño me ha vencido sintiendo sobre mi cara el sudor que chorreaba.
Sueño que soy pequeño y que el sueño me ha vencido escuchando como hablaban el tomate y el pimiento.
Sueño que soy pequeño y que el sueño me ha vencido rodeado de colores y acunado por el viento.
Sueño que soy pequeño y que el sueño me ha vencido mientras soñaba que un sueño puede hacerse realidad y dejar de ser un sueño.

PD: No sé que me pasa últimamente con las madres… será que echo de menos a la mía.

MADRES

Cuatro de las mujeres que componen el Colectivo de mujeres por la lucha contra la emigración clandestina en Senegal. Todas las que forman esta asociación han perdido un hijo o un familiar en el intento de llegar a Europa clandestinamente.

Thiaroye sur mer, Dakar, Senegal. Febrero 09

Nos pasamos media vida con la mirada perdida y hablando con nuestros hijos. Una ventana entreabierta es sólo lo que tenemos. Ninguno regresó con vida; ninguno regresó sin ella. ¿Dónde están? Aunque todas lo sabemos ninguna quiere admitirlo. Esperamos cada día una carta que no llega. El teléfono marcado no se encuentra disponible es la única respuesta a las múltiples llamadas. Miramos a ningún sitio y buscamos por todas partes. Nada. Se fueron sin consultarnos y sin pedirnos permiso. Ninguna señal de vida; ningún cadáver devuelto. Demasiada agua salada para endulzarnos la vida. Un hijo que no aparece es una madre perdida. No hay noticias. Nada nuevo. Se agotaron las reservas de lágrimas y de lamentos. Se nos secaron los ojos y envejecimos de pronto. Ébano resquebrajado. Fractura abierta de alma y traumatismo severo en ventrículo derecho. Negro profundo por dentro y colorido envoltorio. Silencios atronadores con la mirada en el limbo. Nada. Una ventana entreabierta… una ventana cansada.

UN GUARDAMETA SIN META

Momento del partido en un campo de futbol callejero en la isla de Gorée (más conocida como la isla de los esclavos). Senegal, 11/01/09

Estoy viendo cosas en África que no había visto en mi vida. Como ejemplo, algo prosaico quizás: un campo de futbol inmenso con un baobab en el centro. El terreno referido, ya lo sé, es una obviedad como un templo, no es de césped mullidito ni tiene líneas pintadas. Las porterías, sin redes, son bastante mejorables; pero también es verdad que es un gasto innecesario ponerle una red a dos piedras que no levantan un palmo del terraguero reseco. África como ya dije es de verdad diferente. Sólo hay que fijarse un poco. Miren si no al portero: un guardameta sin meta y sin equipo delante que defienda los colores que luce en su camiseta. Un zaguero ante una sombra en fuera de juego claro pero que el arbitro no ha visto porque mira hacia otro lado. Un Iker en africano al que no le asustan los tiros desde el punto de penalti porque no hay tal punto pintado. Un cancerbero sin Hades. El mejor de todo el barrio: nunca ha chupado banquillo, nunca se vio de suplente, y es que aquí nadie es reserva pues no hay donde sentarlo. Un negro de guante blanco dispuesto a comerse crudo a todo el que ose pisarle el área memorizada. Tras el pitido final le dijo a su entrenador que estaba muy disgustado por el resultado adverso. Cabizbajo se fue a las duchas pero no las encontró. Optó por tumbarse al fresco, bajo la sombra del árbol que le ha visto derrotado, como colista de grupo y a punto de descender. África no tiene arreglo. No me pregunten por qué…, simplemente, lo sé.

.

DESTRIBALIZARSE

´.

Massamba Diop Coki, Grand Serigne de Dakar. Sede del Gobierno Tradicional de la Etnia Lebou. Dakar, Senegal. 29/12/08.

Desde que puso por primera vez el pie en África, hay una cosa que hace el contumaz hombre blanco en este basto continente: el no saber destribalizarse*. No se debe llegar a un lugar tan distinto al nuestro e intentar comprender, trabajar e imponer pautas de conducta desde el punto de vista de la tribu en la que te has educado. África es otra realidad. Tiene pulso, valores, moral, cultura e idiosincrasia diferente al resto del mundo. Aquí, al contrario que en Occidente y en general en países muy desarrollados, sigue existiendo un profundo respeto hacia las personas de mayor edad y un desapego importante a toda realidad física, objetiva y poco espiritual. En Senegal, lugar donde pasaré un tiempo, los líderes religiosos gozan de un altísimo respeto por parte del pueblo llano. Creo conveniente pues: presentarse, escuchar y dejarse aconsejar desde el principio por personas mayores y por líderes religiosos por muy desfasados, pintorescos o folklóricos que nos parezcan -¿acaso el Papa y los Obispos no lo son?-. Ya, ya sé que suena raro, sobre todo viniendo de un ateo convencido como yo; pero estamos en África y aquí las cosas son, sencillamente, de otra forma.

^*Acertadísimo término utilizado en: “El ojo oscuro de África”.

Libro que por cierto me robó, entre otras muchas cosas, Ibu Yuff, mi primer hombre de confianza en Senegal; que aprovechando la confianza que deposité en él, hasta el punto de permitirle vivir gratis en mi casa de Dakar, me estafó, robó, engañó y me decepcionó hasta el enfinito. Cuando al fin destapé el pastel (durante un tiempo le dejé hasta tener las pruebas suficientes) y lo despedí, me insultó, se puso como una fiera y me amenazó de muerte. La única defensa que se le ocurría era algo que me he cansado de oir en África. "los blancos sois unos racistas y explotadores que sólo venís aquí para llevaros nuestra riqueza". Este energúmeno ganaba como chofer-traductor 1100 € al mes... más que una fortuna en Senegal. Qué diós te ampare pichita

ESCOMBROS

Los gambianos Ousma y Omar extienden un plástico sobre la batea para recogida de escombros en la que se refugian durante las noches desde que llegaron a Jaén en busca de trabajo. Aledaños del Centro Municipal de Acogida a Transeúntes de Jaén. 4/12/08.

Escombros de carne y hueso que hay que quitar de en medio. Sin cimientos adecuados todo acaba por los suelos. Si sustentas con quimeras en vez de poner pilares todo se viene abajo con tremenda polvareda. Cascotes de piel morena que para quitarse el frío se inventan invernaderos donde cultivar un sueño. Del ladrillazo a la pedrada tan sólo había un suspiro y ahora las bateas vacías se llenan con desperdicios. A Quico se le acabó el trabajo y el negro se fue del tajo sin tajada por despido y tras devolver el casco. Barro donde había cemento y residuos tiritando apiñados bajo mantas. Despojos, desechos, sobrantes de una estructura quebrada desde la base y condenada al desplome. Del andamio y el palustre a la aceituna y la vara pero sólo si eres blanco y te apuntaste al paro. Moros, morenos, sudacas y demás tipos extraños, absteneros de momento. Ahora lo que tenemos como pago a vuestro esfuerzo es una batea-guarida por donde podéis ir pasando para esperar escondidos hasta que nos sobre de nuevo: trabajo, arrogancia y soberbia.

20 AÑOS

El cadáver de un inmigrante flota junto a unas rocas en una playa Tarifeña.

Hoy se cumplen 20 años del primer naufragio conocido de una patera en el Estrecho de Gibraltar (1 noviembre 1988). 18 inmigrantes marroquíes perdieron la vida a menos de 100 metros de la playa de Los Lances en Tarifa.

Un golpe “seco”, y otro, y otro… No paro de contar golpes, tengo la boca seca. Cuatro, cinco. Vine por piedras preciosas y me encuentro acantilados. Con cada ola un nuevo golpe. Seis, siete, ocho. A merced de un mar honrado que expulsa lo que no es suyo. Nueve, diez. Floto como un cadáver… como si estuviese muerto. Una imagen trepidada del movimiento humano. Once. Los hombres desesperados pueden ser imparables pero fácilmente ahogados: dos metros de profundidad por mucho miedo de ancho. Doce, trece. Perdonen que no me levante para salir en la foto. Siento mancharles la playa con mi cuerpo putrefacto y siento impregnarlo todo de un hedor insoportable. Catorce, quince. Mi última voluntad es esta foto movida para los libros de historia. Dieciséis. Asfixiado boca abajo y la cabeza muy alta. Diecisiete. Soy comida para peces en un acuario blindado. ¡Alto!, ¿quién va? La arena de los bolsillos es mi único visado. Dieciocho. ¡Qué cerca estaba la orilla…! Ahora que puedo tocarla está más lejos que nunca. Diecinueve. Demasiados golpes secos a un mojado solitario. Veinte años golpeando sobre la misma piedra.

VUELTA AL COLE

Uno niño me ofrece hachís desde el borde de la carretera mientras conduzco camino de Oujda. Cercanías de Ketama, Marruecos. 14 julio 08.

Este niño no es un camello. Ni un delincuente. Y mucho menos un mafioso. Es, ni más ni menos, un buscavidas: un superviviente. Seguramente sus padres, o mejor dicho: su padre (las madres, las mujeres en general, no deciden casi nada en Marruecos), es el que le ha puesto ahí para que se gane el sustento. Creo, sinceramente, que lo de menos es lo que el chico ofrece. Qué más da si es un manojo de poleo, de tomillo o unas bolitas de hachís. En algunos lugares del mundo, y en España hasta hace nada, sigue habiendo gente que ha de tragarse el orgullo, y/o lo que haga falta, para sobrevivir. Sin ir más lejos, y reconozco que no es la comparación más acertada, mis hermanos y yo pasamos toda la niñez sirviendo alcohol de todo tipo en el bar de mis padres. ¿Y? Nada. Eran otros tiempos: hace 30 años era muy normal que los niños ayudáramos a nuestros padres en las más diversas tareas. Me pregunto qué diferencia hay entre vender bolas de costo al borde de la carretera y vender vino en el negocio familiar. Yo, no veo ninguna. Es verdad que el hachís coloca y que es, incomprensiblemente, ilegal; pero… y el vino que yo vendía…, acaso no colocaba (?). ¡Joé qué si colocaba!, ¡madre mía!, ¡las cogorzas que cogían los parroquianos del bar! En fin… Cuento esto porque hace un par de días un primo mío, profesor de matemáticas, me comentaba indignado que de 50 niños que debían haberse presentado a los diferentes exámenes de recuperación de matemáticas, no se había presentado ninguno. La pregunta es: ¿Dónde estaban y qué hacían esos 100 padres el día en el que sus hijos debían examinarse? ¿Y ahora? ¿De dónde vamos a sacar autoridad moral, visto lo visto, para ponernos a criticar la actitud de los padres españoles de posguerra y la de los padres del Marruecos de hoy? Sí, vuelta al cole; pero todos. A ver si de un puta vez aprendemos algo.

EN UN LUGAR DEL ESTRECHO…

Un inmigrante es atendido por miembros de la Cruz Roja junto al eskimmer del barco de Salvamento Marítimo Miguel de Cervantes. El hombre, indocumentado y de nacionalidad marroquí, fue sorprendido por la Guardia Civil junto a otros 34 compatriotas cuando intentaban llegar a España en un pequeño bote de madera. Puerto de Algeciras.18/8/ 08

“Bien podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible”. Para mí es la mejor frase del Quijote. Creo que ahí está resumido todo el espíritu del caballero de la triste figura y la esencia de la obra. ¿Quieren saber en cuál de las dos partes y en qué capítulo del libro está la genial frase? Fácil: sólo han de leerlo. Es curioso, miro la imagen con detenimiento y me doy cuenta que es Alonso Quijano el que está sentado bajo el nombre de Cervantes. ¿Por qué digo esto? Está claro: puede que mueran decenas, cientos, miles de hombres intentando llegar al “mundo civilizado”; pero lo que es imposible que muera, al igual que en la novela, es el espíritu de estos hombres. Es Alonso Quijano el que muere al final del libro; no Don Quijote. Los que mueren en el Estrecho y en todos los estrechos del mundo son los Alonsos no los Quijotes: y a éstos…, a éstos no hay quien los pare.

ADRENALINA VS TESTOSTERONA

Un grupo de inmigrantes indocumentados marroquíes cruza el Estrecho de Gibraltar en patera en un intento desesperado de llegar a Europa. Septiembre 1992

Zacarías Sayah, marroquí residente en Madrid desde los cinco años, se exhibe ante su coche momentos antes de cruzar el Estrecho de Gibraltar en barco. Puerto de Algeciras. Agosto 2008

Adrenalina, miedo y discreción; testosterona, arrogancia y show. El pobre y el “rico”. Siempre será así. Unos se esconden y otros se exhiben. La adrenalina protege, te puede salvar la vida; la testosterona te atonta, te empalma hasta el cerebro y te hace ser muy macho. Qué derroche de energía en tan prosaico objetivo. Un fuerte de discoteca que va camino de casa a explicarle a todo el mundo que Marruecos es una mierda y que Europa es la repolla. Qué ignorante y qué garrulo hay que ser en esta vida para volver a tu tierra así y no reparar ni un segundo de que los que llenan pateras son mafiosos asesinos y mentiras como tú. Que Alá te proteja picha. Que la fuerza te acompañe aunque sea sólo una pose. Coche blanco inmaculado, una bici y tres maletas; pectorales bien formados y una cintura de abeja. El triunfo hecho persona con bañador de surfero. Parece que te estoy viendo en la medina del pueblo: hablando hasta la extenuación y llenando las pateras que esperan cruzar el mar cargadas de adrenalina.

ESPERANDO A GODOT PARA PASAR LA FRONTERA

Uno de los inmigrantes indocumentados refugiado desde hace meses en el campus de la Universidad de Oujda, sujeta entre sus manos una biblia y un teléfono móvil mientras comenta desesperado la terrible situación en la que se encuentra.

Marruecos. 16 julio 08

Un Godot entre las manos sin cobertura y sin saldo. Un Godot tergiversado y demasiada letra pequeña. Un Godot que nunca llama y un Godot que nunca ha sido. Te pudrirás esperando. ¿No lo ves? ¿A qué esperas? Nadie te llamará para preguntar cómo estás o si saltaste la valla. Nadie va a bajar desde el cielo para curar tus heridas o apaciguar tus lamentos. Te pudrirás esperando. Sigue aferrado si quieres. Sigue perdido entre salmos y un teclado multimedia. Un no sé qué como fe que te lleva al precipicio y una agenda fría y muerta vacía como un abismo. Sigue a la luz que te ciega y a una llamada en espera. Godot no va a venir. ¿Es qué no vas al teatro? Te observo mientras hablamos y me acuerdo de la obra. Me fijo en tus ojos tristes y de pronto me doy cuenta de que Vladimir es negro como el carbón y que Estragón es de Mali. En fin… Lo peor es como acaba:

VLADIMIR: ¿Qué? ¿Nos vamos?
ESTRAGON: Vamos

(No se mueven)

(Telón)

LA FOTO HABÍA QUE HACERLA (II)

Un número indeterminado (entre 200 y 300) de inmigrantes indocumentados de raza negra espera, refugiado en el campus de la Universidad de Ciencias Jurídicas, Económicas y Sociales de Oujda, el momento de poder entrar en territorio español de manera clandestina. Oujda, Marruecos. 16 Julio 08

No, claro qué no, no teníamos permiso. No teníamos permiso porque no lo solicitamos, y no lo solicitamos porque sabíamos que nos iba a ser denegado. Estamos en Marruecos: inútil pedir autorización para realizar un reportaje sobre la situación de los inmigrantes indocumentados en el país. Y mucho menos, si el grupo que nos interesa no existe, o mejor dicho, si las autoridades marroquíes hacen como que no existe, obvian el problema e intentan que no sea visible ocultándolo a la opinión pública. La fuente nos dio los detalles pero luego sobre el terreno nunca se sabe y, como es habitual en este tipo de reportajes, hay que buscarse la vida e improvisar. “Os advierto de una cosa importante: entre los inmigrantes hay chivatos de la policía, por lo tanto, si lográis entrar y hablar con ellos, lo más seguro es que a los pocos minutos aquello se llene de policías y os detengan”. Efectivamente: la fuente dio en el clavo y no dio tiempo a “casi” nada. “¿Son ustedes periodistas? ¿Españoles? Pues tengo que pedirles que me acompañen” El educado y resignado decano , tras cumplir con el impuesto deber de comunicar a la policía cualquier movimiento extraño dentro del recinto, al frente de un rosario de policías de paisano nos hace las primeras preguntas y nos invita a su despacho. Una vez allí, comienza por parte de los policías un tedioso, cínico y surrealista interrogatorio. Tras un par de horas de contestar una y otra vez a las mismas preguntas, somos conducidos a la destartalada, sucia y mal equipada comisaría central de Oujda. Vuelta a empezar. ¿De dónde son ustedes? ¿A qué han venido? ¿Con quién han hablado aquí? ¿Han tomado imágenes? ¿Tienen autorización? ¿Afiliación política? ¿Saben ustedes que lo que han hecho es muy grave e ilegal? ¿Cómo han entrado? ¿Cómo se llaman? ¿Quién os ha dado la información? ¿De dónde son ustedes? ¿Han tomado imágenes? ¿A qué han venido? ¿Para quién trabajan? ¿Quién os ha dado la información? ¿Cómo han entrado? ¿Afiliación política? ¿Saben ustedes que lo que han hecho es muy grave e ilegal? ¿Han tomado imágenes? ¿Quién os ha dado la información? ¿Qué hacen aquí? ¿Cómo se llaman? ¿Con quién han hablado? ¿Cómo han entrado? ¿Para quién trabajan? ¿Saben que es muy grave e ilegal lo que han hecho? ¿Con quién han hablado aquí? ¿Han tomado imágenes? ¿Afiliación política? ¿Quienes son ustedes? ¿Para quién trabajan? ¿Han tomado imágenes? ¿Para quién trabajan? ¿Han tomado imágenes? Tras horas de interrogatorio y de nervioso trasiego de jefes de policía (todos los días no son detenidos dos periodistas españoles), se nos requisa el material gráfico, con la promesa de que nos será devuelto. Horas más tarde somos puestos en libertad mientras nos repiten una y otra vez que somos bien venidos a Marruecos pero con la nada disimulada insinuación de que si abandonamos el país, mejor para todos. Varias horas después el material se nos fue devuelto en el lugar indicado; pero eso sí: todas las pruebas graficas de nuestra visita al campus habían sido destruidas. Bueno... casi todas.

P.D. Algunos testimonios y fotografías no han sido publicados en la revista -Interviú nº1682- por temor a posibles represalias por parte de Marruecos contra los inmigrantes que apareciesen en el reportaje.

MONADA DE PERRA

Antonio Ríos (el mono) posa con Canela, su perra, ante la fachada de la casucha abandonada en la que su amigo “el fiti” malvivió durante meses antes de morir. Taraguilla, San Roque, 8 de Junio de 08.

Monolito de tristeza con una perra en los brazos. Clavada mente y mirada en un punto monocromo. Monógamo en ilusiones. Un monólogo tras otro ante un patio de butacas desolado y en ruinas. Monocasco sin bandera, sin rumbo y a la deriva. Monotipia descompuesta arrojada a la basura. Monóculo para piratas que ganan dinero a espuertas manejando como quieren el monopolio del cielo. Monoteísta del pico y cocainómano devoto. Monotonía y litrona. Solo. Un monocito asustado. Monosílabos a todo. Un kamikaze al volante de un monoplaza nervioso con demasiados caballos y elevalunas en mente. Monográfico extraviado con fotos en blanco y negro. Enmonado hasta las trancas. Enmonado de su perra, monocorde con sus guaus pero una monada de perra.

MICHELIN Y MICHELÍN

Una mujer observa la aprehensión de un cayuco repleto de inmigrantes indocumentados en uno de los pantalanes del puerto de Los Cristianos. Tenerife, Canarias, Agosto 06

Era lo más importante y más comentado del pasado fin de semana. Bueno... pensándolo bien y en honor a la verdad, de Rodolfo chikilicuatre y del cocinero Santi Santamaria también se ha hablado largo y tendido. Y es que claro, las cosas verdaderamente importantes son las que tienen que atraer titulares de prensa y toda nuestra atención. Hoy sólo haré referencia a la otra gran noticia: la emocionantísima prueba del Campeonato del Mundo de Automovilismo celebrada en Mónaco. El meollo de la cuestión estaba, entre otras cosas, en la elección correcta de neumáticos: qué si para seco, qué si para mojado, qué si para lluvia extrema o supermojado (llamar así a un neumático, supermojado, me parece una ordinariez por mucho que la rueda en cuestión alivie la libido de los que más se excitan con este tipo de pruebas). No sé mucho de marcas de ruedas pero creo que la batalla este año está entre Goodyear, Firestone y Michelin. Lo más curioso de todo esto es que, mientras aquí los cocineros se tiran las perolas a la cabeza discutiendo sobre quien nos ceba más y mejor, Naciones Unidas denuncia con datos contundentes la muerte por hambre de miles de niños en Etiopia. Pero agg... qué más da, qué nos dejen en paz de una vez, con lo liados que andamos aquí entre Michelin y michelín.


P. D. A mis alumnos, gracias por todo lo que me habéis enseñado estos días.

FE

El Cristo del Almoraima es llevado en procesión por un grupo de devotos por las calles del pueblo. Castellar de la Frontera, Cádiz, domingo 4 de mayo de 08

Fiestorro, priva, romeros, cante, gentío, palmas, gomina, devotos, caballos, baile, gambas, polvo, coros, sudor, vivas, pulseras, carretas, sombreros, tonteo, borrachos, juerga, flamencos, botines, gorrones, cigalas, flores, guitarras, collares, guasa, empujones, puros, corbatas, tambores, señoritos, jamones, pendientes, casetas, escotes, hermandades, tipismo, peregrinos, petardos, estandartes, misas, cachondeo, estirados, montaditos, volantes, insignias, camino, hermanos, ofrendas, despistados, desmayos, banderas, beatos, pañuelos, rosarios, sermones, fanatismo, negocio, convidados, despilfarro, diferencias, pregoneros, exaltados..., fe; qué se me olvidaba. Y de aquí hasta no sé cuando, ya todo son fiestas, ferias y romerías. Me parece cojonudo: pero dejemos a cristos, vírgenes y santos varios metiditos en las iglesias.

DÍA DEL TLABAJO

Inmigrantes asiáticas, contratadas en origen en Filipinas para la campaña fresera, charlan amigablemente durante un descanso de la jornada laboral. Invernaderos de frutas Borja. El Rocío (Huelva). 8 abril 08

¿Y éstas, de qué se ríen? Las miro y me viene a la mente la imagen de los temporeros de la vendimia que retraté hace unos meses en Ciudad Real. Están por aquí, en el blog, en una entrada anterior. Posan sonrientes (bueno no: en realidad se parten de risa), en la boca de la enorme tinaja que les da cobijo por las noches durante los meses que trabajan en la recogida de la uva. Y es que hay que jodelse. Cómo puede ser que, tras oír un día si y otro también que estamos en crisis, nos veamos en la necesidad de contratar gente en las antípodas de nuestro país para que nos recojan las cosechas. Y es que somos muy cablones. “No gustal la flesa pelo no tengo tlabajo”: me dijo una filipina que doblaba el espinazo. ¡Ay... el tlabajo! Qué si la crisis, qué si el desplome, qué si el euribor.... Nunca entendí de cuentas y siempre me han sonado a chino y ahora que me estaba enterando me dicen que es filipino. Qué vivan las aflicanas, las lumanas y polacas, y que le vayan dando pol culo a los que se pasan la vida apuntaditos al palo. Qué viva el plimelo de mayo y las últimas de Filipinas.

RESURRECCIÓN DE LA HORDA

El toro de nombre Arrojado, vencido y acorralado por el gentío, se refugia extenuado junto a un muro tras ser hostigado y maltratado por las calles de Vejer de la Frontera (Cádiz). Domingo de Resurrección 08

¡Qué vergüenza, qué asco! Turba de borrachos cobardes. Canallas. Arrojado (ironías de la vida), afeitado y con condones mulliditos en los cuernos no fuese a ser que se cargase a un mal nacido, no tenía escapatoria. Qué triste, la única mano que acudió a mitigar el sufrimiento del animal era sólo una sombra: un dibujo a carboncillo da la compasión humana que pudo ser y no fue. Lástima. Chusma que se cree con derecho a ser infame, enfangada hasta las trancas en tradiciones ruines y costumbres de salvajes. El Homo Cruzcampus Fuenteovejunus, asqueado de si mismo sin dignidad ni coraje, es incapaz de hacerse el macho si no se encuentra amparado entre la horda de turno. Un valiente de You tube. Un heroico de foto. Un imbécil sin coartada para ser tan soplapollas. En fin... Lo peor de todo esto es que la geografía española está plagada de festejos similares. Mi pueblo incluido. Cada año, en las fiestas de agosto, miles de Homo Aguardientus Fuenteovejunus (en mi pueblo, momentos antes de la suelta del toro, el ayuntamiento reparte gratuitamente aguardiente) acuden desde todos los rincones de la comarca para disfrutar del despreciable espectáculo del sufrimiento y humillación de un toro enmaromado y embolado. Y encima lo pagamos todos. Ole. La horda parecía muerta pero la hemos resucitado.

PRIMAVERA, VERANO, OTOÑO E INVIERNO

“La tintina” (qué cosas tenemos la gente de pueblo: no tengo ni idea del nombre de esta mujer) camino de su casa en diferentes momentos del ocaso de su vida. Acera de enfrente mi casa. Taraguilla

Hoy es primavera; ayer no, ayer sólo era en El Corte Inglés. El tiempo pasa tan rápido que el día menos pensado será interceptado por un radar benemérito y se quedará sin puntos. Ojalá: estaría bien que alguien le bajara los humos para que así depusiera esa actitud prepotente y tenaz con la que lleva toda la vida marcándonos el ritmo. Está más que comprobado: al tiempo no hay quien lo pare. Lo podemos engañar, sólo por unos años, gastándonos un pastón en cremitas antiarrugas y antioxidantes de marca. Además, tras mucho estrujar neuronas, lo único que se ha logrado es que te partas de risa ante estirados pellejos y labios como salchichas. Una colleja a Cronos en forma de payasada. El tiempo es puntual, inexorable e hijo de puta. El tiempo es inestable y con chubascos dispersos; con nubarrones plomizos, levanteras y tormentas. Por eso si sale el sol, aunque sea por Antequera, lo mejor es alegrarse y aprovechar sus caricias que nos broncean el alma. Luego vendrá el verano, el otoño..., el invierno. Enlutado y encorvado bajo un paraguas oscuro, con destino a ningún sitio y bolso casi vacío, el invierno llegará y se instalará en nuestras vidas para nunca más marcharse. Y ya no habrá cirujanos ni silicona bastante que puedan recomponer lo que el tiempo ha destruido con infinita paciencia y manecillas moharras afiladas como espadas.

MIERDA

Tercer vertido de fuel en las playas de la comarca tras el hundimiento junto a Gibraltar del chatarrero New Flame. Playa del Rinconcillo, Algeciras, 11 febrero 08.

Cada vez que caga un yanito (así llamamos aquí a los gibraltareños), nos pone a todos perdidos de mierda. Ayer era imposible andar por las playas de la comarca sin el tufillo mierdolero de su “graciosa majestad”. ¡Qué peste! ¡Qué asco! Los ingleses llevan años cagándose en la comarca y limpiándose el culo con la bandera de España. Pero también es verdad que aquí nos bajamos los pantalones y nos ponemos en pompa para que nos den por detrás cada vez que a ellos les de la gana. El pasado 12 de agosto, hoy hace seis meses, nos la colaron muy bien y es ahora cuando nos duele en culo. ¡Ay!, escuché decir ayer en Rinconcillo a los innumerables políticos que fueron a denunciar ante decenas de periodistas la última violación rectal. ¡Ay!, me duele el culo... me duele el culo..., repetían ayer en todos los informativos. Y ahora, la única solución es limpiar la mierda de nuestras playas y ponernos cremita cicatrizante en el ojete para recuperarnos pronto y estar listos para la próxima penetración. Estos hijos de la Gran Bretaña, a falta de vergüenza y de alguien que les replique, dicen tener aguas jurisdiccionales que no aparecen en ningún mapa ni en tratado conocido; estos yanitos cagones se pasan por los cojones nuestras leyes y fronteras; estos yanitos mafiosos de lo único que entienden es de paraísos fiscales mientras se parten de risa disfrutando nuestro entorno sin pagar un puto impuesto; estos yanitos autistas, para lo que les conviene, tienen como gran aliado al gobierno socialista (el PP también lo fue), que con los ojos vendados sólo mira a Gibraltar con el ojo del trasero; estos vástagos de Nelson eruditos en zurrapas y manzanilla fresquita tienen un morro muy grande y no les causa sonrojo decirte por las mañanas good morning picha o good morning chocho. Estos son mis yanitos, ingleses de pura cepa: con la cara very hard y petroleros baratos, con submarinos matones y fantasmas en las empresas, con chatarreros hundidos y choricito en manteca.

HOMO ORTERUS BOCAZAS

Un hombre observa desde lo alto de una escollera a un grupo de inmigrantes indocumentados que momentos antes había llegado en cayuco al muelle de Las Galletas. Arona, Tenerife, Agosto 06.

Con bañador de rastrillo y crucifijo de oro estaba para una foto y no perdí la ocasión. Con barriga cervecera y desafiando el abismo se me puso muy flamenco porque las fotos que hacía no le gustaban del todo y además distorsionaban, según su sesudo criterio, la realidad de la isla. “No me pises que llevo chanclas y el que a buen árbol se cohiba pierde el pan y pierde el perro”; fue la conclusión que saqué de todo lo que me dijo. Por desgracia para todos el Homo orterus bocazas se ha extendido de tal modo por todo el globo terráqueo que ya no existe rincón que nos libre de toparnos con alguno de la especie. El “Homo orterus bocazas” es incansable y tenaz en soltarte su discurso mitinero y moralista de extremista con pesebre. El ropaje de este “orterus”, acorde con sus rebuznos, no me pilla por sorpresa ni me produce escozor pues por desgracia hace tiempo que el buen gusto se fue a tomar viento fresquito y todavía no ha vuelto. Pero lo que más me cabrea y me toca los riñones es que este cacho de carne, con pelos en la entrepierna y más tetas que la Esteban, se pasee sin complejos, satisfecho y ufano, delante de desgraciados y se quede tan campante. Pero para eso está uno con la cámara colgada y los ojos como platos; para sacarlo en la foto y mostrarlo como es: un perfecto capullo que se creen el rey del mambo porque ha nacido blanquito y a este lado del charco. Tras las copitas de cava y el surtido navideño todos tenemos más panza y la conciencia revuelta y aunque sabemos que el mundo está hecho una ruina, una cosa es obviarlo y otra cosa muy distinta alardear de barriga como si fueras el capo o un pirata malvado que, con patente de corso, humilla a todo cristo con arrogancia burguesa y crucifijo dorado.

INOCENTADA: UNA BOMBA INTELIGENTE

Aenas Slah, de tan sólo cinco años, es evacuada por sus vecinos tras sufrir graves heridas durante el bombardeo realizado por helicópteros israelíes a la sede de Hamas en Jabalia. La niña moriría dos días más tarde en el hospital de Shifa. Gaza, Palestina, Febrero 02.

Un misil de largo alcance y muy cortito de miras puede que padezca Alzheimer y no nos demos ni cuenta. Una bomba que se olvida de todo lo que ha aprendido es muy poco selectiva y tiene muy mala leche. Misil inteligente... jajaja, ¡qué bueno! Prefiero las bombas tontas: sabes a que atenerte. ¿Por qué no inventar, ya puestos, una bomba gilipollas? ¿Y una bomba despistada? ¿Y una bomba mariquita? ¿Y una bomba mentirosa? La que mató a esta niña era de las más listas que he conocido en mi vida. Disparada desde lejos por una mente cobarde, se coló por la ventana del edificio enemigo para matar mucha gente y no romper la fachada. Es lo que se estila hoy: todo ha de ser muy pulcro y la imagen, lo primero. Y aunque a diario la palmen inocentes a mansalva, lo que nos hace indolentes y más bestias si cabe, es hacerse mucho el tonto mientras vemos babeando como empiezan las noticias con la Champion de los huevos. A esta cría la mató, mientras jugaba en la calle, una bomba inteligente estudiante de la LOGSE que no sabía un pimiento y erró en el examen. Aenas salió despedida por la terrible explosión y durante un brevísimo instante pude ver como su cuerpo daba vueltas en el aire. Aturdido por el ruido y por la onda expansiva, con el temblor en las manos y cagadito de miedo, sólo pude hacer dos fotos con el arma que protege lo poco que queda ya del hombre que llevo dentro. Una cámara de fotos nunca cambiará nada; pero siempre será mejor que llevar como estandarte y como defensa del alma un misil inteligente con dinamita en los sesos.